이미 몇 번인가 언급했듯 대구는 잊지 못할 곳이다. 이상화의 시뿐이 아니라 대구 시민의 자유를 위한 투쟁은 내 젊은 인생 속에 깊이 자리 잡고 있다. 이승만 독재 시절 경북고 학생들이 반독재 투쟁을 벌였고, 그것은 어떤 의미에서 학생운동의 효시였다. 내가 그 힘든 군대생활 속에서 편안함이 보장된 서울을 마다하고 대구를 선택한 것은 보통 결심이 아니었다. 그러나 결국 나는 대구를 떠나지 않으면 안 될 처지가 됐다. 

 

군대를 너희 맘대로 오고 가느냐고 하는 비난하는 사람들이 있겠지만, 설명을 들으면 이해가 될 것이다. 

 

부대장과 군대 동기인 당숙이 다녀간 후 얼마 동안은 이등병의 고통을 면할 수 있었지만, 날이 지나자 상황이 변했다. 내가 빽 믿고 까분다는 것이다. 부대장도 전속됐고 나는 완벽하게 끈 떨어진 망건(網巾) 신세가 됐다. 이를 어떻게 극복해 간단 말인가. 군 생활을 해 본 사람은 안다. 외톨이의 고통. 말단 쫄병을 상대해 주는 것은 사역과 보초였다. 이럴 때 생각하는 것이 탈영이다. 그러나 죽어도 탈영은 안된다는 것이 내 소신이다. 탈영하느니 차라리 죽는 게 낫다는 생각을 했다. 

 

그러던 내게 낭보가 전해진다. 작은 고모부가 대구전신전화국장으로 부임한 것이다. 전화국장쯤 우습게 알지 모르지만 60년대 사설전화 놓기란 하늘의 별 따기였다.

 

고모부는 나의 딱한 사정을 잘 알고 있었다. 서울로 올라가지 않겠느냐고 했다. 군대가 마음대로 가고 싶은 대로 가느냐고 항의겸 하소연을 했다. 잠시 생각에 잠기던 고모부가 한 번 알아보겠다고 했다. 그 며칠 후. 무슨 기적 같은 소식인가. 서울로 전속명령이 난 것이다. 드디어 대구를 떠날 수 있게 됐다. 고모부는 대구지역 특무대장(CIC)과 교분이 있었으며 전화 한 대를 놔 주기로 약속하고 나를 서울로 전속시킨 것이다. 내 인사기록 카드를 들고 온 사병계는 ‘니 참 빽 좋데이’ 부러움이냐 비웃음이냐. 욕을 해도 좋다. 대구만 떠날 수 있다면 악마와 입이라도 맞추마. 

 

마지막 대구의 일요일. 다시 달성공원을 찾았다. ‘상화시비’ 앞에 섰다. 내가 그토록 좋아하던 이상화의 시 ‘나의 침실로’가 한눈에 들어왔다. 다시 눈물이 주르르 흐른다. 이제 다시는 이곳 ‘상화시비’ 앞에서 눈물을 흘리는 일이 없을 것이다. 읽어 내려갔다.

 

 

눈물이 흠뻑 젖은 채 부대로 돌아왔다. 오래되지는 않았지만 함께 근무하는 전우들이 막걸리를 놓고 송별회를 열어줬다. ‘빽 좋다’는 부러움 섞인 농담과 함께 권하는 술을 사양하지 않고 마셨다. 마음껏 취하고 싶었다. 언제 다시 만날 수 있으랴. 다시 만날 때 우리 서로 미워하지 않는 민주동지로 만나자. 이 땅에는 대구만 있지 않고 부산과 광주. 삼천리금수강산이 있단다. 

 

나를 경원(敬遠)하던 전우들의 마음을 이해한다. 정말 대구를 사랑해서 서울근무도 마다하고 찾아 왔지만 모략까지 당했다. 훈련소 중대 향도를 할 때 애들끼리 싸움이 있었는데 내가 호남출신 편을 들었다는 모략이 있었던 것이다. 가짜뉴스가 퍼졌을 줄 누가 알았겠나. 미워했던 마음은 오늘 밤 저 하늘에 띄워 보내자. 우리는 동지다. 서울에 오면 꼭 나를 찾아라. 내가 막걸리를 사마. 

 

무거운 침묵이 흘렀다. 나의 진심이 그들의 마음을 움직였을까. 한 녀석이 일어나 다가오더니 나를 끌어안았다. 이어서 모두 일어나 박수치며 이별을 아쉬워했다. 내 마지막 대구의 밤은 이렇게 끝났다. 그렇게도 원망하던 대구가 가슴 가까이 다가왔다. 그렇다. 그들과 나와 무슨 원한이 있으랴. 모두가 그 원수 같은 지역감정과 잘못된 정치 때문이다. 

 

다음 날. 나는 서울행 기차에 몸을 실었다. 대구와 이별이다. 그러나 내가 시인 이상화를 사랑하듯 대구를 영원히 사랑한다. 사랑하는 대구여. 사랑하는 대구여. 내 마음은 대구를 떠나지 않을 것이다.