【팩트TV-이기명칼럼】

■트라우마 공화국 

 

택시를 탔다. 이태원 참사 방송이 흘러나온다. 정부 고위관료에 대한 기사의 성토가 뜨겁다. 윤석열 대통령이 주인공이다.  

 

“미친X 같으니. 지랄들 하구 있네.”

 

거침없는 기사의 입이다. 방송 끄라는 내 말에 ‘손님은 왕이니 끄겠습니다.’ 그러나 입은 쉬지 않는다. 

 

“하루 종일 같은 놈의 소립니다. 잘못했다고 빌면 누가 때려죽입니까?” 

 

내가 할 소릴 기사가 대신한다. 아니 국민의 소리다. 

 

 

머릿속이 온통 이태원참사로 꽉 차 있다. 정권은 ‘사고’냐 ‘참사’냐를 찧고 까분다. 사고로 규정짓고 빠져나가려는 것인가. 국민은 국가로부터 생명을 보호받을 권리가 있고 대통령은 국민의 생명을 보호할 의무가 있다. ‘사고’는 너희가 저질렀으니 여러 말 말라는 것이냐. 궤변으로 책임의 한 자락이라도 면해 보려는 추한 꼴을 보기 싫다.

 

“하루 종일 차를 몰면서 국민의 얘기를 듣습니다. 참사의 책임은 윤석열이가 져야 합니다.”

 

대통령이란 호칭도 뺀다. 기사의 말을 이어진다. 능력이 없는 자가 대통령이 되면 그 밑에 수하들도 별수 없다는 것이다. 서울대 나오고 고시 합격해 판·검사가 되어도 아무 소용이 없다는 것이다. ‘회사에서도 제가 아무리 좋은 의견을 내도 사장이란 자가 능력이 없으면 아무 소용이 없습니다.’

 

 

참사 발생 4시간 전부터 경찰에는 신고가 들어왔다. 아무래도 큰 참사가 일어날 것 같으니 조치를 해달라는 내용이다. 수도 없이 전해진 신고였다. 10만여 명이 모인 이태원에 경찰은 겨우 150여 명이다. 설마를 생각 했느냐. 설마가 사람 잡는다 했고 사람 잡았다. 대통령실 경호에는 600명의 경찰이 동원되어 있었다. 방송에 낯짝 내미는 대통령을 비롯한 총리와 장관이라는 자들을 보라. 대통령은 외국 고위관리 만나는데 파란 넥타이를 매고 나온다. 

 

애도·추모·근조 그밖에 이태원 참사가 연상되는 어휘는 사용하지 마라. 이러다가 눈물을 흘리지 말라는 법도 만들지 모른다는 생각이 든다. 이토록 생각이 없단 말인가.

 

질긴 목숨을 이어 오면서 온갖 볼 꼴, 못 볼 꼴 다 보며 살아왔지만, 이번 이태원 참사만은 나를 완전히 정신병자로 만들었다. 처음 참사 소식을 듣고 ‘그런 곳을 왜 가느냐’ ‘내 새끼들이 무사하니 다행이다’ 생각했지만, 바로 이 나라가 국민이 마음을 놓고 살아도 되는 나라인가 하는 생각이 들었다. 내 새끼들 괜찮아 다행이라고만 생각했던 나 자신이 부끄럽고 또 죄스러웠다. 

 

 

국민의 생명을 지키는 공직자들도 집에 가면 가족이 있다. 더 없이 귀한 사람들이다. 참사 소식을 듣고 가슴을 치지 않은 국민이 누가 있으랴. 그러나 곧이어서 혹시나 불똥이 자신에게 튀지 않을까 하는 걱정이다. 참사 4시간 전, 위험보고를 받고도 적절한 조처를 하지 않은 자들이 어떻게 책임을 면할 수 있다고 생각을 하느냐. 국민과 아픔을 함께하기 위해서라도 그들은 책임을 져야 한다. 국민의 상처를 조금이라도 달랠 수 있다면 자진해서 옷을 벗어야 한다.

 

기쁨은 나누면 커지고 슬픔은 나누면 작아진다는 말을 알고 있을 것이다. 책임져야 할 고위관리들이 면피를 위해 추한 행동을 보이자 국민은 정권에 더욱 분노하는 것이다. 이태원 참사의 고통을 조금이라도 덜 수 있다면 무슨 일이라도 해야 한다.

 

국민이 일어나야 한다. 윤석열 정권은 이미 국민을 보호할 능력도 의지도 없다. 이들에게 우리의 생명을 맡길 수 없다. 퇴진을 요구해야 한다. 능력 없는 자가 권력만 탐하는 것은 죄악이다. 

 

무능에는 대책이 없다. 문득 김건희 여사가 한 말이 떠오른다. 녹취록도 있다. 전부를 소개할 수는 없다.

 

 

이하는 생략하겠다. 글로 옮길 수 없지만, 내 귀로 육성을 들었으니 거짓말은 아니다.

 

국민이 심각하게 고민을 하고 결심을 해야 할 때가 온 것이다. 오죽하면 나라 이름을 ‘트라우마 공화국’으로 바꾸자고 하겠는가.